故事

  如果你知道一個牧師竟然走到盡頭，需要向心理醫生求

助，你會有什麼反應？願聞其詳？還是搖頭堅不相信？

　其實你的態度跟這個故事多少有些關係的。但是無論如

何，我要開始說這個故事了：

　（一）

　他來找我的那天，我正像這段時日的每一天一樣，例行

的陷在情緒低潮裡。

　想想我的日子吧！近廿年來，天天聽不同的人傾倒垃圾

，內容總是這麼近似：婚變、外遇、暴力、失業、更年期

危機、社會適應不良外表癥候下，卻是這麼深沈的無力

：性格違常、精神分裂、無法癒合的心靈創傷、對人生與

人性的無望。因此，我根本視尼采的超人哲學為放屁。人

其實是渺小卑微可憐的，生命本身便是一個牢籠，人再奮

力搏鬥，也掙脫不出他自己的困境。

　其實我自己的人生還算好。至少比來找我求助的人好太

多。我太太有份非常不錯的工作，挑戰性高，她能力又強

，很被上司器重；而且她很以我為傲，她總覺得我對社會

作出了貢獻，幫助許多軟弱的人；而我們兩個雙胞胎兒女

，一個就讀建中，一個就讀北一女，功課好得不能再好；

總之我們家從很多人的眼光來看，是可羨而不可求的。

　我收入很豐，而且我對社會作出了貢獻。我一天天的扶

助社會上埋藏在陰暗底層的一切軟弱，並且告訴他們：「

你可以突破，你可以！」然後看他們掙扎，告訴我：「我

不能，我真的不能！」日子是一場又一場的循環，烙下種

種軟弱、掙扎、失敗、舊傷新傷的印記。

　我對社會有貢獻？當我情緒低潮時，我覺得這話也是放

屁！我根本對人生對人性沒有答案，所謂的貢獻，不過是

一個心盲領另一個心盲者，讓對方在我身上有一個空虛的

企盼吧！

　（二）

　所以當他出現在我面前，我直覺的以為他是來跟我傳教

的。來的真巧！我心想，而我立即便看見他頭上間雜太多

已無法隱藏的白髮，並額上的皺紋。我便攏上我的髮，對

他說：「我們都已不再年輕了！」

　畢業頭幾年我們還見過幾次，那時候同學出國前或婚禮

上相聚算是平常事，大家都在安身立命的起頭，沒多大隔

閡。唯獨他汪平，早早便進了什麼神學院，說要獻身傳道

去，雖然同學聚首他是能來便來，但已和我們隔了層世界

似的，話不太投機。汪平在大學時代，便是早為人熟知的

度誠莊敬，讓人一句三字經也不敢當他面講，但他為人誠

懇謙和、挺得人緣，所以他那股對信仰的癡迷，也無人敢

竊笑。不過知道他要去當牧師，還是讓人嚇了一大跳。

　這不是拿自己的一生在開玩笑嗎？

　後來同學間聚會漸少，汪平也不再出現。不知道從什麼

時候起，我們和大學時代完全切斷了關係，各人在自己人

生中載浮載沈；成功的，總會在報章雜誌看見名字、電視

受訪中看見臉乳；那些再也沒出現的，是否平庸失意，也

就不得而知、純憑猜想了。

　當然，從我心理醫生的觀點，成功平庸與失意的分際未

必盡如一般人。因為我處理過許多立法委員慣性打妻子、

或大學教授有嚴重憂鬱症的例子。我不再相信任何人前擺

出來的成功姿態。

　「你這些年過得如何啊？」我拍拍他的肩，按他坐下，

拿隻煙給他隨即想起來他這個聖人是不沾煙酒的，又把煙

放回去，然後我把自己的椅子拉近了他。在這種情緒低潮

的時刻，出現一個能喚回年輕歲月的人，竟在我心中激起

近似激動的熱情。

　「雅芳好嗎？多久沒同學的消息了！大概大家都害怕我

的職業不敢來找我以免誤會，嘿嘿！你看到昨天台視訪問

那個陸維仁沒有？他外表沒多大改變，一認就認出來了。

我。」



　然後我猛然住口。我驚覺他不是為傳教來，也不是為訪

故舊來，他是來求助的。那種眼神我太熟悉了。空茫像凝

望遠處似的看著我，一點表情也沒有，只有因承受過受創

痛而生出的疲倦。

　他非常疲倦。

　（三）

　「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安

息。」當年汪平常拿這段聖經唸給我聽。

　汪平襯衫永遠是那麼潔白、功課永遠是那麼好、個性永

遠是那麼溫和、嘴角永遠掛著笑，他騎著單車來來去去

，在課業與宗教活動間穿梭；與他同寢室的我，是簡直受

不了、又無法不承認他的神聖。

　而我卻是一個浪蕩子。我一直覺得生命茫茫然無所繫，

既無法完全物化的腐敗自己、又找不到純粹的精神價值、

更不甘像汪平一頭栽進宗教信仰活得簡直不像個人。偏偏

在罵信愛情是繫生命的港灣時，卻讓月朋友給甩了。因此

我非常墮落的好吃好喝好賭好色過了很久，幾乎遭到退學

的命運。

　那時汪平睡前總愛唸一段聖經給我聽。如果不是他為人

誠摯謙和，我會一腳踹掉他的聖經。

　「天哪！煩不煩！」我說：「你有點人性好不好？像個

正常人好不好？你為什麼不乾脆成仙去算了？」

　或許是有過這種墮落，使我在成為心理醫生後，深深知

曉沈膩軟弱無法自拔是怎樣一回事。

　後來我終究是不甘心自己的人生就這樣完蛋，試圖振作

起來，起碼拿到大學文憑。沒想到竟然從此一帆風順起來

。

　據汪平說，是因為他一直在為我禱告的結果。這答案簡

直讓我想吐血。

　而現在，他如此疲倦的坐在我身邊。

　我深深動了惻隱之心，這個大好人。

　「告訴我你要什麼？」我問。

　他起初沒有說話，只將頭低低垂下。因此我起身去拉窗

簾，遮住初秋明亮的午后陽光，又放了張唱片，是蕭邦的

夜曲，略有點哀傷的音樂。

　當我再回坐，他輕聲像是在對自己說：「我來找你，是

因為我想像個正常人，想多有點人性。」

　「這是什麼意思？」

　「告訴我。」他沈吟了，像是在經歷什麼劇烈交戰似的

，額上青筋一根根突顯出來。「告訴我，」他終究還是說

了：「一個正常人，當他的女兒死了，他會怎麼樣？」

　「你是怎樣的呢？」我反問他。

　他又將頭低低垂下了：「我很想怎麼樣，但是我沒有怎

麼樣！」他的聲音很平靜：

　「為什麼你沒有怎麼樣？」

　「因為我不能。」

　「你的女兒是怎麼死的？」

　「她自殺！」他很快的說。

　他繼續低著頭，聲音仍舊很平靜。

　但我突然明白了這整場悲劇，以及他來找我的原因。

　（四）

　我一直就認為，人最大的苦難乃緣自於生命茫然無所繫

，因而產生出來的意志脆弱及混亂、慾求。這堅固不移的

想法，不僅是因著我諮商協談的經驗，也是因著我曾經驗

過的痛苦。

　所以我尊敬我的母親。她在我父親過世後，憑雙手勞力

支持她的孩子們一個個上了大學，艱苦歲月中我沒聽過她

一聲怨嘆。我知道她一直是從我們身上看見她的盼望。

　因此當年即將退學之際，我念頭中一直不停閃過的是我

母親的臉龐，想像她將如何的傷心，甚至是被摧毀。我是

為了母親，卑躬屈膝的跑去找一個我最痛恨，但也只有他

最有可能的教授，請他PASS我的學分。

　當時我還欠了一屁股賭債。那群賭友們離了牌桌便翻臉

不認人，在我為退學之事耗盡元氣之時，還輪番前來要賭

債，並且吵進宿舍裡來。後來還是汪平出面擔保，向他的

教友們湊了些錢給我。收到那筆救命錢，我幾乎感激得要

掉下淚來。汪平卻唸了節經文：「耶穌說，我也不定你的

罪，去罷，從此不要再犯罪了。」一下子止住了我的眼淚

。天哪！他真該成仙去。

　汪平就是這麼讓人又恨又惹厭，但也實在是讓人敬愛的

。他的女朋友雅芳卻不是這樣。我怕死了她。

　雅芳長得白白淨淨，衣服整齊得連個皺折也不打，而她

的神情也恰恰像個聖母馬利亞。她比汪平還熱衷於宗教活

動，幾乎沒有時間跟朋友相處。汪平至少在唸聖經時讓我

覺得他簡直不像個人，雅芳是只要一出現，我便感覺全地

遍滿光華，充分顯出我這個人的墮落與污穢。

　在我沈膩吃喝賭色那段期間，雅芳大概是覺得認識我是

件極其不名譽的事，見了我的面，連個招呼也不打。有一

次她和汪平在餐廳吃飯，我端了盤子去找汪平，很不幸的

忘了聖母在場，開場白就是那句每天要講數十次的「他媽

個Ｂ！」，結果雅芳當場變臉，臉色又嚴肅又慘白，先跟

汪平說：「他是個罪人。」又轉頭向我：「你應當悔改。

」嚇得我完全忘記我要跟汪平說什麼。

　我知道雅芳竭力阻止汪平作我的朋友，因此有雅芳的場

合我絕不出現。有時候我難免會想，假若汪平與我不住在

同寢室，未曾看見我的掙扎以及我尚剩有的一點點善良，

他是否也會像雅芳一樣，用嚴肅而慘白的神情對我說：「

你是個罪人，你應當悔改。」並跟我劃清界線？

　（五）

　雅芳為什麼沒有來？我很想問他。

　我憑自己的職業敏感度，以及對汪平李雅芳的了解，隱

隱明白了這場苦難的根源。我開始擔心我根本無法幫助他

，甚至我是在助他淪陷。他那正在崩潰瓦解中的、他想嘗

試重建的東西，是我從不相信、極其陌生的領域。

　他為什麼不去找別的牧師幫助呢？

　「聽著，汪平，」我決定開門見山，迫他面對問題癥結

：「這些年來我從來沒有忘記過你，你是我最好的朋友，

一直都是，現在你有大麻煩了，我真心想幫你，但是你得

真真實實的面對我，也面對你自己。」

　「我是想真實，我是想，」汪平站起身來，焦慮的來回

踱步：「但我需要有人幫我整理、幫我面對真實，因為我

心中有一個把關者，每當我貼近真實，他就在我心中跟我

說：『不行！這是罪惡』」

　「那個把關者是什麼？」

　汪平茫然無助的看著我：「我不知道，我不敢想。」

　我將身子靠進椅背裡，攤平了雙腿，這是非常舒服的傾

聽姿式，我試圖緩和他的緊張。然後我看見他鬢角的白髮

。天哪！他老得真快！我腦中又浮現了他穿整潔的襯衫騎

輛單車在校內穿梭的樣子。那麼神聖，我常說他簡直不像

個人。現在這聖人站在我面前，因承受巨大創痛而垂垂老

矣，但他卻沒有辦法面對他心中的真實。所以他來找我。



　真實是什麼？罪惡又是什麼？

　汪平停止踱步，站在桌前。他用平板僵硬的聲音開始跟

我述說他女兒的死。

　「她睡前割的腕，誰也沒想到她會這麼作，第二天清晨

才發現，血攤了一床，她的臉已經死灰了。沒有遺書。但

有一本日記，思想很灰色、很悲觀。我一向就知道她不快

樂，初三的女孩，聯考壓力這麼大，怎麼快樂得起來？我

教會每晚都有聚會，很少時間陪她，有時候晚上十一、二

點回來，她還在唸書，我說去睡覺，她回答我說，她會考

不上，我說，多禱告，對上帝要有信心，只要信，人生沒

有渡不過的難關。她說她從小就知道。後來我看她的日記

，我才知道她好希望她的父親不是牧師，這樣她就可以想

清楚了再信。但她現在不能不信，也不能懷疑，因為爸爸

媽媽會罵他，一起長大的長老執事的孩子們也會笑她。她

害怕自己沒有見證，從小到大她表現不好都會被說沒有見

證。她是為好見證而活。她真但願她是個不良青少年，敢

叛逆一切。但她不是，她沒有勇氣。信仰從來沒幫助她，

她感覺不到神。」

　我的眼角溼潤了，幾乎不忍再聽下去。汪平不是我的個

案，他是我的好友，我無法置身事外，不帶感情的作一個

聆聽者。為什麼這麼善良的好人會在人生的中途站遭此創

痛？我看見自己的雙手微微顫起來，因此我違反了自己的

規定，在協談中間抽起煙來。汪平卻仍舊維持著他的姿勢

，一動不動地站在書桌旁邊，雙手抓住桌沿。這是他焦慮

踱步後，一開始說及女兒的死，便停格下來的姿勢。我確

信他女兒的死態，也已在他腦海中停格，永遠揮抹不去。



　（六）

　「你女兒死多久了？」我問。

　「兩年！今天是她的忌日。所以我決定來找你。」

　「但是聽你說起來，彷彿才過去兩個月。」

　「是啊！」他回轉身面向著我，手上抓隻筆，就像抓隻

刀一樣。我不得不去注意這暗含訊息的動作，雖然他自己

未必注意。「其實這事對我而言就像發生在昨天。兩年來

我如同沒有活過。」

　「雅芳呢？她還好吧！她為什麼沒有來？」

　他沈吟了一陣子，回問我：「她很好她比我好得多。

所以，需要談她嗎？」

　「她不知道你來找我，對不對？」

　「她不知道，她也不可能接受。」

　「她使你痛苦嗎？」

　我回想著過去的雅芳。她曾使我難受。她讓我感覺基督

教信仰是用來使一切不信者自慚形穢的。她不願親近我，

更不願意嘗試同情理解我。我很難想像四十歲以後的她，

是如何一種冷峻的外貌。

　其實當年我不止一次問過汪平，他為何喜歡上雅芳？

　「雅芳一直就很完美，你大概再也找不到另一個女人，

像雅芳那樣把聖經話語那麼準確的說出來又做出來的了！

沒有人能反駁她，也沒有人敢反駁她。她從來不會軟弱跌

倒。當我想終生作一個牧師服事上帝時，我就想，我應當

娶雅芳這樣的女子，她一定能幫助我。其實，若是我們的

女兒沒死，我們之間也不會有什麼問題。」

　汪平走到窗邊拉開窗簾，讓窗外的光線直射進來，我才

注意到漸近黃昏，已沒有午后陽光的刺目，現在正是最舒

服的亮度。「我怕黑暗，」汪平說：「這兩年只要一到晚

上，我便感覺受不了的抑鬱。」

　「她使我痛苦嗎？」汪平嘆口氣，坐到我身邊：「你問

得對。談開來是好的。我不能迴避談雅芳。」

　汪平比初來時情況好得多。我的意思是，他預備要談他

一開始不敢面對的「真實」。我想，這兩年來他從沒這麼

作過甚至我懷疑他這一生都沒這麼作過。

　「雅芳很會教導，她總是那麼清楚的指示出聖經的原則

。年輕的教友若交上不信主的異性朋友，她會快快的阻止

，說：『信與不信不能同負一軛』；女人個性太強，她便

勸：『作妻子的要順服自己的丈夫』；男人事業心太強，

教會的服事不夠投入，她定然告誡：『不要貪戀世界，這

些在天國是不被記念的。』有些教友是聽勸的；有些則不

，他們便離開教會不知去向；雅芳對其他教友解釋：『他

們的心被撒但奪去了，福音的種子在他們身上，有如在硬

土、荊棘地沙土上。』

　汪平突然思路中斷，問我：「我說的這些術語，你聽得

懂不懂？」

　「當然懂得，你大學不是常唸給我聽、跟我講這些大道

理嗎？」

　我們都回想起過去那段同寢室四年的歲月，便相視而笑

；一股溫馨的情誼在我們之間瀰漫。現在那些讓我想翻桌

子吐血的討厭說教，回想起來都變成十分的可愛，因為入

社會後，我終於體會到真心朋友難覓，而這個汪平，當年

真心想幫我。

　「我當然也是聽得懂雅芳在說些什麼。」汪平說：「並

且一直欣賞著她這特點。但是女兒死後，一切都變了。

」

　（七）

　「我覺得我們需要開燈。」汪平站起身來。但他找不到

電燈開關，因為它藏在我的檔案櫃後邊。我幫他燃了燈，

是那種非常溫馨的暈黃。然後我打電話回家稟報不回去晚

飯。亂了一陣，重又坐定。

　「黑暗中我無法敞開，」汪平說：「那天早上，是我第

一個發現她的死。我起來晨禱，發現她還沒上學，敲門喚

她，未應，以為自己搞錯了，隨手開門一看，幽暗中躺著

一個人，又喚她，才看見血泊。」

　汪平重又痛苦起來，雙手抓住自己的髮，將臉埋在大腿

上。

　「雅芳呢？」我嘗試移轉他的話題：「雅芳也看見了嗎

？」

　「她隨後便看見了。她號啕痛哭，責怪女兒傻，一邊哭

一邊說：『我不是告訴妳，多禱告就沒事了嗎？妳就是不

相信，妳不相信，上帝怎麼能幫助妳呢？』她痛苦的扭曲

著身體，扭曲著臉，使人擔心她會因這場痛苦而死去。我

比她冷靜，我說：『這事得找警察處理。』雅芳馬上跳起

來說：『不行！不能讓警察知道、不能讓教會裡的人知道

，牧師的女兒自殺，這太沒見證了。』我說：『這事總是

要處理，自殺不同一般病故，不能隨便開死亡證明書。』

雅芳仍舊執意不肯。後來她看見女兒的日記，竟一聲不響

的把它燒了，等我發現，只剩下一堆灰燼。」

　「你知道嗎？」汪平說：「我真的親眼目睹雅芳的痛苦

，當時我馬上告訴自己我一定要堅強、否則我們家會立時

毀了。也因此，我對後來的雅芳的表現，完全的無法理解

。這是我們之間開始出問題的原因。雅芳一直抗拒讓警察

、教友們知道這事，所以一直到下午，我才終於不顧一切

的報了警。警察法醫來了以後，雅芳進臥房不肯出來，我

告訴他們她傷心過度無法承受。他們倒是滿能理解。隨後

他們問了我一些問題，當時我答得很快，事後才發現，這

些問題是這麼的沈重，這麼的打擊我，我至今仍無法站起

來，我被打敗了，我崩潰了。」

　「是什麼問題？」

　「他們問我：『女兒死前有沒有徵兆？』我說：『有，

她抑鬱。』『有沒有嘗試開導她？』『有，我們帶她讀聖

經禱告，叫她要有信心。』『才十四、五歲的孩子，怎麼

懂呢？信教是很深的，我太太五十多了，我看她還信不大

通呢？』法醫對我說：『信教要有慧根。』『你們夫婦平

常在作些什麼呢？』警察問。我說：『牧養教會，堅定人

的信心；並領人歸主。』」

　汪平流淚了，兩行眼淚汩汩流下，而且一發不可收拾。

我從來沒看他哭過，他需要冷靜一下，因此我讓他盡情的

渲洩，還拿紙巾給他。

　窗外天色已全然黑暗。黑夜，對病危的人是一場生死的

交戰，對脆弱的人也是一場心靈的交戰。多少人在夜闌人

靜，深深悟得人生或早或晚，總會走到盡頭。

　從盡頭處再爬起來，需要的是怎樣的一種力量呢？

　（八）

　「女兒一週內便入斂安葬。追思禮拜上絕口不提是如何

死的。詩歌唱的是『安穩在耶穌手中』。其實，」汪平抬

頭看我：「我不知道一個人自殺而死能不能進天國。我現

在對一些以前我認定的事已經起了疑惑。我有什麼資格斷

定這個人是沈淪不配蒙拯救的呢？譬如我，她是不信者，

還是信心薄弱者？聖經上說：『叫一切信他的，不致滅亡

，反得永生』。我們便用信與不信，一刀切開天堂與地獄

。」汪平重又站起身來，焦慮的來回踱步：「啊！這困惑

我只能來找你，我只能找你，因為一個牧師是不被允許跌

倒的。什麼叫作信？什麼叫作不信？我女兒是信還是不信

？你是信還是不信？我呢？」汪平停在我面前問我：「我

現在是信還是不信？」

　「雅芳和你的會友們認為呢？」

　汪平頹然倒進他的椅子裡：「我不知道，我不知道！」

他凝視他前面的地板，彷彿地板上刻了字似的，一個字一

個字慢慢唸道：「女兒自殺死去的消息馬上全教會都知道

了。起初大家都來安慰我們。雅芳將女兒房間封鎖了。她

仍很哀傷，一勁兒哭，喊著『可恨的聯考！我可憐的女兒

啊！』看雅芳那樣的哭，沒有人不動容的。我也掉淚。但

我花了很多時間善後，雅芳是一點也不能作。

　「女兒安葬以後，一切彷彿是恢復了平靜，我卻終於在

此時崩潰瓦解了。我不能服事、不能禱告；我怨恨上帝，

祂可以阻止這件事發生，祂可以的。但祂為什麼不？我承

認我們對女兒有疏忽，但我們不應當受到這樣懲罰，上帝

不公平。我寧願自己像一個佛教徒那般宿命，一切以緣以

命來作解釋，至少我沒有怨怪的對象，但是，我相信有上

帝，我相信上帝的大能與慈愛，因此我恨祂、我不能原諒

祂，我要報復！我要報復！」

　汪平激動的吶喊。我實在無法把此時的他與大學時代的

他作任何聯想，不僅是因著他對信仰的不再恭順，也是因

他的這種情感喧洩方式。

　但是我卻感動得眼眶蓄滿了淚水。因為我發現在這整場

創痛中，他從沒有否定過上帝的存在，他對上帝並不冷漠

；從我的角度來理解，這是何等堅固無法搖撼的信心啊！

儘管他或雅芳或他的會友們並不這樣想！

　（九）

　「我無法控制自己繼續頹廢下去。」汪平激動很久以後

，才平復下來，重又敘述下去：「會友們一開始忍耐著，

後來就無法忍耐了。有些刺耳的話在我們背後傳說著，諸

如『一定是牧師犯了很嚴重的罪，上帝在懲罰他們。』『

牧師平日對小孩一定十分嚴苛沒有愛心』，及『牧師、師

母感情不睦』等等。我是一點不想管這些謠言，也沒有心

力去管的，但雅芳受不了，她開始逼我堅強起來。她唸許

許多多的聖經給我聽，又為我禱告求神使我堅強起來，但

我一點也不能受安慰，我覺得她在指控我，在要求我；可

是我又不能反駁她，因她說的都是對的，而且她作到了。

天哪！為何她作得到？為什麼。？」

　「會不會是因為她根本無法面對你所謂的『真實』、所

謂的『犯罪』？那是她的禁忌，任何指向禁忌的企圖，都

在潛意識中被她排開。她有沒有跟你提過她如何解釋女兒

的死？」

　「她說是聯考害的，這世界是墮落了，基督徒在其間只

能受苦，聯考就是一個證明；現在女兒終於離開這個世界

，可以不用再受苦了！」

　這倒是蠻能自圓其說的。所以她能堅強起來了。現在我

也開始憐憫起她來。她是如何努力的呵護著她的信仰，不

讓它像汪平一般的崩潰瓦解啊！

　「我在雅芳的逼迫下仍舊繼續牧會，站講台傳信息，偽

裝喜樂的心，但我的心一天天枯竭下去。這種偽裝是何等

大的煎熬啊！終於有一天，我受不了了，我跟雅芳劇烈的

爭吵。我說：

　『為何我必須要假裝堅強？我根本就是怨恨上帝。』

　『你是作牧師的，怎麼可以怨恨上帝？這是罪，不討上

帝喜悅、不榮耀上帝的，女兒自殺已經很沒見證，現在你

又這樣，我覺得很羞愧。』

　「一聽到這裡，我便不可遏止的大聲擊打著桌子：『見

證、見證，妳知不知道是我們逼死了我們的孩子？她才十

五歲，她對信仰能體會多少？我們卻要她背她根本背不動

的軛、作見證。上帝榮耀有多大，豈在乎一個孩子的見證

？現在妳又來逼我。我看妳真正在乎的是妳自己的榮耀。

』

　「沒想到雅芳聽完我的話，竟像發了瘋似的撲上來抓我

的頭髮，像要咬掉我的肉似的緊咬著她的牙齒，從牙縫裡

擠出一句話：『我永遠不會原諒你。』

　「從那個時候到現在，雅芳沒有再跟我說一句話。我曾

經嚐試挽回，我知道我作錯了，我在她還沒有預備好的時

候跟她說那些連我也覺得錐心刺骨的話，我何嘗有勇氣承

認是我害死了孩子？教會流言出現，我們已夠苦的，何忍

再彼此傷害？

　「但是太晚了！雅芳承受不住，她受到永難縫合的創傷

。我們真如流言所說旳，成為一對感情不睦的夫妻，不過

，雅芳掩飾得很好，她可以在會友面前作到讓人察覺不出

來。她這麼在乎見證，一定會盡一切力量掩飾，正像她曾

企圖掩蓋女兒的自殺一樣。

　「後來這一年，雅芳仍舊不停止的努力地迫我振作，她

用當眾禱告、讀聖經、作見證、給會眾勉勵的方式，讓我

知道我應當堅強起來；雖然她與我單獨在一起時是連話也

不說。

　「漸漸的我就麻木了。我終於明白，要把信仰變成教條

，原來是這麼容易的一件事。難道過去我也是這樣的嗎？

難道我傳遞的信仰，早失去了予人以安慰、盼望的內容，

只剩下一則一則標準答案？我傳遞的信仰，到底造成多少

會友的痛苦│他們作不到，卻無法也不敢承認，只好在教

會時是一個樣子，出去外面又是另一個樣子，變成了雙面

人。正像我現在一樣。」

　說到了這裡，汪平看著我，訝異的說：「我是在這時候

想起你來。我想起大學時，你老是跟我咆哮：『你活得像

個人好不好？你有點人性好不好？』我想念你，我覺得我

需要找到你，我只能跟你說這些話。你看，我跟你說了這

麼久，你沒有給我一句教訓，沒有給我一個答案。真好！

真好！」

　汪平的聲音又哽咽了：「我從來沒有跟別人說過這些，

真的，我不能，兩年來我沒說過。什麼是真實？我告訴你

，我恨雅芳，我真的恨她。我恨上帝！我恨她。」

　（十）

　「我常作一個夢，」汪平問我：「你解不解夢？」

　「解的。」我說：「是什麼夢？」

　「夢見一個女人，我總是在她面前哭，單獨的沒人看見

的。在夢境裡，她有時候什麼也不作任我哭，有時候就拿

手環住我的頭；而我知道她也是死過一個兒子的。因此我

就大聲盡情的哭，有時就哭醒了，發現自己滿臉是淚。可

是醒來以後，會舒服輕鬆一陣子。」

　「在你認識的人中間，有沒有這樣的女人呢？」我問。

　「沒有！沒有！」汪平邊思索邊搖著頭。

　「但這個夢讓我想起一件事來。很久很久以前，我們教

會曾來過一個徬徨無助的女人，還背了一個不滿週歲的孩

子。她是船員的妻子，丈夫出海遇到颱風，船失蹤了。她

連等了幾天都沒有消息，著急得不得了，經過我們教會就

跑了進來。當時教會只開了一個小門，裡面空蕩蕩的沒有

人，只有我和雅芳，雅芳聽她說了很久，她也是邊講邊哭

，像夢裡的我一樣。後來雅芳送她出門，頻頻勸她要有信

心。

　「隔些天後，雅芳就又去看她│光憑這點，你絕不能說

雅芳沒有愛心│但是雅芳回來後不大高興，她說那女人什

麼都願意拜，只要找回她的丈夫就好。『這怎麼行呢！』

雅芳說：『功利式的信心，是不會討上帝喜悅的。她不能

又拜真神又拜假烊平說：「你那時候對我的感覺，一定就像

我現在對雅芳的感覺一樣。唉！」

　還是不一樣的，我很想說，雅芳那時視我為罪人，跟我

劃清界線，而你卻終究是在最後一刻為我擔保，救了我。

但我沒說，我從來不想讓他知道我不喜歡雅芳，過去是這

樣，現在更必須如此。

　「其實那時候我何嘗不想像你們一樣，有一個堅定的信

仰？對人生茫然真的是很痛苦的！但我就是信不進去，我

也不明白為什麼對你們是那麼容易的事，對我會是這麼的

困難。有很長一段時間，我為我的母親活，母親死後，我

為我的妻兒活，為我的事業活，為一個個來找我求助的人

活。但我現在走到了盡頭，我需要信仰，但我仍舊信不進

去。」我說。

　「而我卻怨恨我的神！」汪平反問我：「你覺得，我們

兩人誰比較接近上帝？」

　「你！」我說。

　「不，是你！」汪平說。

　（十一）

　我一直就覺得自己是個相當不錯的心理醫生，因為我這

麼多年以來，一直沒把「幫助人」淪落成為一種職業，我

憐憫人的心從未曾死去。很多我的個案都成為我的朋友，

我伴隨他們搏鬥，與傷痕、與性格缺陷、與無望的人生、

與熬不過的難關一一搏鬥。也因此，我才會在我的人生的

顛峰，預見我人生的虛空。我可以將一切潛藏的問題分析

得一清二楚，但我無法幫助別人與自己徹底掙扎出來。在

這麼多人並在我自己身上，我看見生命是殘缺不全旳，人

無力修補。

　從一開始我就知道汪平的問題我更無從幫助，他所堅信

的關於人、人生、死亡永恒的種種答案，是如此神祕的一

種東西，我從未跨越進去過。

　而他整個剖白自己的過程，卻是如此震撼著我。那些他

以前那麼堅信不可搖撼的東西，正逐一的摧毀，而我感覺

得出來，有一個核心是他死守不放的，就是上帝本身。他

怨恨上帝，但他相信有上帝，所以他痛苦。他需要在摧毀

中重建，這既耗時又耗工，而且危險。所以雅芳與他的會

友們不能容忍。

　儘管我愛莫能助，但我多希望他能重建起來。

　否則，我的答案又在那裡呢？

　「所以，你這些年過得並不好？」汪平問我。

　「不，應當說是飛黃騰達。我只不過是預見了人生的結

局。」

　「這種人少見。」他說。

　「是啊！總是活得比別人辛苦。」

　「我現在比較能了解你的處境了，真的！」汪平說：「

以前我總是不明白。現在我自己沈溺進無法自拔的軟弱中

，我漸漸便看見了一些過去我未曾看見的東西。譬如你，

從前我看見的是你的墮落需要悔改，但我現在明白，你那

時實在是很茫然的；又譬如那個船員的太太，當時只看見

她在抓一切可拜可求的神明，現在我也明白了她當真的是

完完全全的徬徨無助。」

　汪平向我揮著拳，幾乎是憤怒的控訴雅芳：「她的信仰

一直不處理最真實的人性，只單單表白超然真理，真令人

憎厭；她不能單單期待一個人僅只透過信仰呈現神性的那

一面，我是人，我有人性，她需要接納人就是人。這才是

真實。」

　「但真實往往最貼近深淵，或許用你們的說法，貼近罪

惡。」我忍不住打斷他的話說：「這話你自己幾個小時前

才說過。」

　汪平從對雅芳的控訴中愕然的醒轉回來，他訝異的望向

我。

　「你彷彿才在人性面前睡醒，而我已與人性奮鬥了十多

年。你知道人會陷在仇恨中，喜歡仇恨、需要仇恨無法自

拔嗎？你知道人性當中有一種對權力永不滿足，想吞吃全

世界的慾望嗎？為什麼丈夫會慣性毒打妻子？為什麼父親

要強暴女兒？為什麼人會沈溺賭與毒」。

　汪平仍舊訝異的望著我，我方才發現我言語表情的激動

，我已不知不覺從位子上也站了起來。我們倆正面對面站

著。

　「深淵有力量，要把人性最殘缺不全的部分引逗出來，

人總是無力抗拒；所以才有心理醫師。可是我跟你說，我

能作的還是這麼有限。所以我才會預先看見了人生的盡頭

。有沒有另一種超越的力量，將人性中的善引逗出來，甚

至超越美善的極限，比美更美，比善更善？」

　「天哪！現在的你比我更像牧師！」汪平喃喃自語：「

是荒謬？還是幽默？」

　（十二）

　汪平離去的時候已是夜半。妻打過電話來問。

　這天是他女兒的忌日，他上墳後過來我這裡，而他回去

以後，仍舊要面對他與雅芳之間亟待解決的問題，他無法

逼雅芳面對真實，正如雅芳無法逼他不去怨恨神、並怨恨

雅芳。他信仰的重建，仍是一條漫長的路。

　我早說過，我幫不上他的忙。我只能把隱藏不明的分析

成真實，把真實的分析得更真實；人性的突破與超越，我

能作的本就有限，遑論鼓勵他重建那神祕我未曾體驗過的

信仰！

　「能跟你談，真好！」汪平走前說。

　「你在急難時會想到我，真好！」我也回答他。

　「對了！」他臨出門前，我攀住他的肩說：「那個你夢

中的女人，我想，是你對雅芳的期待。」

　「或許是吧！」他說。

　汪平後來怎樣了呢？

　他申請到一年的休假，終於可以暫時停止作「雙面人」

的痛苦，好好的重整他的信仰。重整的過程，歷時漫長而

艱辛。

　而我相信他一定會成功。因為他自始至終相信上帝存在

，這對我而言是個了不起的信心。我也需要他成功。因為

我跟你說過，我已走到人生盡頭，我在等一個答案。

　他跟雅芳之間的破裂關係，則是更漫長艱辛的一場奮鬥

了，因這牽涉到雅芳。雅芳是另一個故事。

　很久以後，我收到汪平一封短短的信，信上說：「那個

夢中的女人，不是雅芳，是上帝，祂像母親般接納了我的

一切不幸、軟弱與痛苦，並我的罪。祂是死過一個兒子，

為我一切不幸、軟弱、痛苦與罪惡而死。我需要認識這個

夢中的女人﹐認識上帝的接納與饒恕並祂的愛是深到什麼

程度。只有這樣，當我想及我女兒的死，我才有辦法原諒

我自己。」

　我相信他走得出來，我相信。

　至於你，聽完這個故事，是什麼反應呢？

　你的反應，也是另一個故事。

後記：

    這篇小說是前陣子小說版刊登的「活著，在中年」的

前集。

    這篇小說，在基督教界曾引發一場轟動，因我嘗試描

述存在於基督徒心中，因聖靈而有的神性，與天然人性之

間的衝突掙扎。

    其實我相信在佛教徒當中，也有類似的人性掙扎。

    並且我相信以虔敬壓抑掉的人性的真實面，最終會透

過危機與苦難而傾倒出來。

    活出信仰不是一件很容易的事，因為人生艱難，特別

是當永恆與現世產生出一種張力，人內在的新生命與軟弱

的罪性產生衝突的時候，那種在困境，疑惑，掙扎，恐懼

，憤怒中，向著神誠實的哀告，是遠比教條要更叫人感動

的。上帝是軟弱者的上帝，自以為剛強的人總是會遠離祂

，這是十字架的奧秘。

    這故事和「活著，在中年」一樣，不是真人真事，但

類似的事件，一直在我周圍的人身上班演，寫下它，無非

是有著自我提醒的意思吧！

    很願意跟大家討論這篇小說，謝謝！