悲傷練習教室

悲傷練習教室

    茱莉亞從英國回來時，我去機場接她，她回來奔喪，她的男朋友一個月前車禍，隔了三天就走了。茱莉亞是我大學的學妹，我大三從學校宿舍搬出來，就在她們家租房子，因此跟她和她的家人很熟。我那時候就認識她男朋友，他叫阿寶，常常來茱莉亞家。
他們從高中就認識，交往很多年，原本下半年茱莉亞拿了碩士學位回來就要結婚，不過現在一切改變了，因為一個酒醉駕車司機的迷糊，一個陪茱莉亞生活很多年而且計畫要繼續陪伴下去的男人，就這樣毫無預警地憑空消失。我們都擔心茱莉亞，茱莉亞的媽媽打電話告訴我車禍的事情，提到茱莉亞就忍不住啜泣。

    「累不累？」我在出境大廳看見茱莉亞，接過她的行李。「還好。」我不知道說什麼，她看起來不好，墨鏡始終沒有摘下，我們一路無言。她男友出殯我也去了，我一直掛念著她，但是那一天她卻意外的顯得平靜。墨鏡之下臉上沒有一絲淚痕。我有些訝異，能夠讓一個人平靜地面對一個重大的變故的原因是什麼呢？我們一直都沒有機會深談。隔天我得到大陸出差，茱莉亞得回英國繼續拿學位。「寫mail給我。」公祭結束，我跟茱莉亞說。

    昨天，我終於收到茱莉亞的mail了：

學長：

    謝謝你去機場接我，還有為我所做的一切。阿寶走了之後，直到現在，我才能靜下心來，回想跟整理這些日子來發生的事情。這一刻，我還是很難相信，阿寶就這麼走了。他車禍前兩天，我們還在通icq，那幾天我在準備期末考，很煩，我跟阿寶說，我不想念了，煩死了。阿寶說，好啊，那趕快回來嫁給我當少奶奶。我笑他說，你那一點薪水怎麼夠養我。阿寶說，少奶奶有很多種，你可以當清心寡慾的那一種。我說，我才不要呢。

    阿寶逗我的，當初是他鼓勵我出來唸書，他也知道我想拿到學位回去。只是萬萬沒想到，我再也沒有機會當阿寶的少奶奶了。其實，只要阿寶還在，我可以當一個什麼都不要的少奶奶。

    媽媽從台灣打電話告訴我阿寶的事的時候，我腦子一片空白，她在電話那一頭說著說著就哭了。我掛上電話，從起居室走回房間，把門鎖上，不曉得過了多久才意會過來，阿寶車禍走了，他不會再跟我通icq，他沒有辦法娶我當少奶奶...

    我開始放聲大哭，旁若無人地一直哭。我的哭聲驚動了室友，她不停地敲著我的門我也沒有應，我趴在床上哭，一直哭到睡著。我半夜醒過來。隔天我還有一科主科要考，我還沒唸完。我醒來念了半個小時，然後想到阿寶，又哭了。我就這樣一邊念一邊哭，一直到隔天考試，連寫考卷的時候也邊哭邊寫，教授還跑來問我：題目有這麼難嗎？我濕著紅腫的雙眼，用很重的鼻音對他說：Please leave me alone!!

    這是上帝開我的玩笑吧，我最心愛的人走了，我沒有在他身邊陪他最後一程，卻在準備一個愚蠢的考試。拿到學位又怎樣呢？阿寶能夠來參加我的畢業典禮嗎？那一天考完，我一個人騎著單車來到學校的後山。熬夜了幾天，又哭了一晚，我累了。在一段很長的草地斜坡，我意識到，往下的路我都得自己一個人走，阿寶不會再陪我了，不會再和我分享生活，不會再有一個人可以讓我任性耍賴了...我突然覺得接下來的日子自己一個人無以為繼，我閉上了雙眼，兩手張開，任憑單車沿著斜坡一直往下滑 ..

    醒來的時候發現身邊坐了一個神父。我摔倒昏過去了，神父開車經過，送我教堂，還好只有一點小擦傷。「我看見你從山坡上滑下來，我猜你在練習特技。」神父笑著對我說：「有什麼事情困擾你嗎？」我頭有點痛，撐著坐起來，我告訴他阿寶的事：「我的男朋友過世了，在台灣，我們本來今年要結婚」。

     「我很遺憾，」神父同情地說：「不過，你不需要因為這樣改行表演特技。」「我只是覺得疲倦。」「能走嗎？我帶妳參觀一下教堂。」他帶我看了他的小教堂，我們在一間掛滿照片的房間待了很長的時間。那些照片是他年輕旅行的時候拍的，印度、尼泊爾、非洲，都是一些可憐不幸人物的特寫。像是一個乳房乾癟餵奶的非洲女人、皮包骨被蒼蠅環繞的小男生、斷手瘸腿的乞丐、邋遢污髒的流浪漢...每一張都非常悲涼，照片下方有他寫的註解。

    在一個四肢只剩下右手，正伸手乞討的小男孩的相片下方，他寫著：小巴辛向我伸出手的時候，已經整整三天沒有吃東西。另外一張，一個女人帶著幾個小孩，神情哀悽，他寫著：早上馬麗蘭達的丈夫偷竊被抓，被當街槍斃。神父帶我看過一張又一張照片，跟我說著每一張照片後面悲憫的故事。「我不明白你為什麼拍這些照片？又為什麼要讓我看這些照片？」

    「我的孩子，讓我告訴你一個故事。我11歲的時候我父親過世，我像你一樣難過。我父親是個真正的男人，他告訴我男人要能夠堅強地面對生活中所有苦難，一個哭泣的男人是個懦夫。他是我的榜樣，我希望我長大能夠像他一樣。可是他過世了，他是我最愛的人，我非常傷心，我知道在喪禮上我會忍不住哭泣，但是我不能哭，我的父親不可以有一個兒子是個懦夫。但我實在太難過了，喪禮的前一天晚上，我躲進一間教堂，窩在一間空的告解室裡面，把隔天喪禮的情節想過一遍又一遍，然後一邊想一邊哭，把哭聲壓低，盡情地哭。我哭了很久，好像把未來所有跟父親死去有關的眼淚，都在那一次哭乾了。我一直在那個告解室裡呆到隔天早晨，然後在父親的喪禮上，我果然一滴眼淚也沒有流。

    那是一次特別的經驗，我在那一間狹小的告解室釋放了悲傷，於是我可以在喪禮上偽裝堅強，那是一次『悲傷的練習』。念神學院的時候我瞭解到，每個人面對生命裡第一次重大的不幸，都是孤立無助的，我們經歷太少的不幸，缺乏面對不幸事件的經驗，沒有太多機會練習。如果我們經歷的苦難不夠多，要怎樣才能夠變得堅強呢？

    這個世界上的人都遭遇哪些不幸？他們又怎樣面對自己的不幸呢？我很想知道這些，所以我休學去旅行，拍了這些照片。我常常拿這些照片來提醒自己，自己並不是這個世界上唯一會遭逢不幸的人。這也是我讓妳看這些照片的目的，我並不是要拿這些照片把妳的不幸比下去，上帝幫我們每個人寫的故事都獨一無二，無從比較。我只是希望這些照片能夠幫助你瞭解，不幸的事情其實或多或少、或早或晚會來到每個人身上，它每天發生，以各種方式，在不同的時間、不同的地點，發生在不同的人身上。這是我們所有人共同的處境，沒有人能夠豁免，它總是會來。所以妳並不特別，因為它沒有特別選擇妳，它選擇每一個人。

    如果妳能明白這些，或許妳可以試著節約妳的悲傷。這個世界有許多的不幸，有許多事情我們無能為力，但是我相信上帝有祂的安排，祂必然安排了許多比悲傷更值得做的事情等著我們，我們應該試著把它找出來。」「嗯。」「這些照片這樣就夠了，我帶妳到另外一個地方。」他帶我來到一個白晰肅靜的小房間。房間的窗檯很高，祭壇上有一個耶穌受難的十字架雕像，陽光從高窗上灑下映射在十字架上，給人一種說不出的靜謐與安詳。

    「這一間是『悲傷練習教室』，跟我11歲待過的那間小小告解室一樣。悲傷這件事非常個人，別人無法參與，也幫不上忙。對於一個悲傷很深但是不想別人看見的人，他會需要一個安靜、不被打擾的地方來釋放情緒。這是一個好地方，如果妳有需要，隨時可以來。」我謝過神父的好意，當時我只想趕快回宿舍，訂回台灣的機票。

    回台灣前一天，我又去教堂拜訪神父，向他道謝，然後在他的悲傷練習教室待了兩個多小時，把跟阿寶的種種又想了一回。我帶著哭腫的雙眼離開的時候，神父慈祥的問我：「覺得好些了嗎？」「嗯，」我說，然後問他：「為什麼悲傷練習教室門上刻了Planet No.3？」「站在另外一個星球上，我們比較能夠看清楚自己，還有自己遭遇的一切吧。」

    回台灣看阿寶最後一眼。他的遺照是研究所學生證上的照片，以前我們去看電影的時候，他常常拿出來買票，照片上他看起來還那麼年輕。 阿寶會不會有什麼事情想告訴我卻來不及說呢？真希望這一切是一場噩夢。如果是噩夢，醒來就沒會沒事，醒來就可以一切照舊了吧？

    前兩天在圖書館，突然有一種錯覺，好像阿寶也跟我來英國了，也在圖書館陪我，好像我一抬頭就可以看見他。去年的這個時候他來看我，陪我在圖書館唸書，結果更有定性待在圖書館的人是他不是我，好像他才是來英國唸書的。上帝帶走了阿寶（神父說，上帝比我更需要他），然後讓我遇見一個神父和他的「悲傷練習教室」，我不明白，這樣安排的道理是什麼？

    幾年後的茱莉亞會變什麼樣？如果你看見她笑，是因為她在笑容之下隱藏了很深的悲傷不想要你看見？還是阿寶的離開已經不再困擾她呢？不知道，也許有一天我會有答案吧。你一切都好嗎？請保重自己。

茱莉亞