我的天才老媽

我的天才老媽
日期: 1999年3月31日 PM 08:01

　　老媽非常懂得迂迴戰術。

　　我有一個習慣，那就是在逛街的時候，如果看見有什麼不錯的隨身用品或者小東
西，
就會買下來，晴天買花傘，雨天買草帽，就是這個道理。

　　我媽也有一個習慣，就是我出門回來以後翻我的包包，目的在於找有沒有新奇的
零
食
跟好玩的東西。（她的好奇心不是普通的嚴重）

　　有一天下午。

　　3:25pm

　　她翻出一把我買的新陽傘，是黑色的底，淺咖啡色和白色的小花。

　　「妳在那裡買的？多少錢啊？」

　　「經過一家攤子上看到的，三百五十塊。」

　　看見她的表情，我就知道她瞧中這把傘了，但是我不打算讓給她，她自己有好幾
把
很
貴的花傘。

　　「妳是年輕人，怎麼用這麼老的顏色？」

　　「總比黑色好啊！」

　　她欲言又止，終於閉上嘴巴去睡午覺。

　　6:05pm

　　她在煮飯，我去廚房倒水喝。

　　「那一把傘的花樣是老太婆用的，顏色那麼暗，又是咖啡色小花。年輕人應該用
看
起
來漂亮前衛的花樣，就是印象派的那種大花。」她嘴裡嘰嘰咕咕。

　　凡是她看不懂的圖案，她就稱之為『印象派』，看不懂的文章，就叫『意識亂
流』，
例如司迪麥的廣告。

　　「媽，那把傘上沒有寫幾歲才能用。」我才不理會她的嘮叨。

　　10:47pm

　　我躺在床上看書，老媽又進來了。

　　「我覺得那把傘不適合像妳這種年輕女孩子，太老氣了！」

　　她繼續不死心地騷擾我，平常她很早睡，今天一定是因為那把傘，在床上輾轉反
側。

　　這期間她三不五時就要提幾句，煩得我要死，我敢打賭，要是我不答應，她一定
不
讓
我睡覺。

　　我終於投降：「好啦！吵死了！妳要就拿去啦！」

　　就這樣，她A了我數不清的傘，一個芋頭鬧鐘，五本羅曼史小說，還有一件大衣她
正在
虎視眈眈。

　　　　　　。　　　。　　　。

　　老媽的貪吃是很恐怖的。

　　每一次跟她出去逛街，走到忠孝東路四段，她就開始喊走不動。

　　「累死我了，天氣又這麼熱，休息一下啦！」

　　我看看手上好幾大袋的佐丹奴，還有剛買的一床毯子。

　　「老媽，我拎了那麼多東西走這麼久，也沒在喊累。」

　　「妳是年輕人，我已經七十歲咧！」她理直氣壯。

　　我抬頭看看前方，果然是明曜百貨，老套了。

　　「老媽，妳想吃義美霜淇淋就老實說嘛！好啦！妳想吃什麼口味？」義美的門市
位
在
明曜一樓。

　　老媽嘿嘿直笑：「我要綜合的。」

　　就這樣，假如你在那時候經過明曜透明電梯前面的空地，看到一個白髮胖老太太
心
滿
意足地坐在台階上吃霜淇淋，準會聽到一連串驚叫。

　　「哎呀！媽，妳動作快一點啦！要滴下來了！」

　　「天啊！滴到衣服上了，手帕呢？手帕妳放在那裡呀？」

　　你就會看到一個手忙腳亂的小孩在照顧她老媽媽吃霜淇林。

　　　　　　。　　　。　　　。

　　老媽迷上了羅曼史小說。

　　她嗜書如命的程度，已經到了每次都推菜籃車去還書借書，而且租書店都乾脆不
收
押
金，一次讓她拿十幾本新書。

　　這還不算什麼，我老媽年紀大記性差，每次都會借到已經看過的舊書，老闆也都
二
話
不說讓她換，非常相信她。而且她到那裡每次都要跟老闆一家子聊上很久。

　　「這是因為我為人和善，所以他們相信我。」老媽很得意。

　　「我看完全是因為妳那張無辜的老臉，他們狠不下心說不。」這是有一次她去了
那
邊
五個小時，完全忘記回家做飯這件事，我去把她抓回來。

　　看久了羅曼史小說，老媽還歸納出三點結論。（我可從來沒那麼勤快）

　　「原來男主角都要有寬寬的肩，厚厚的胸，銅牆鐵壁的肌肉。」

　　於是她又染上一個嗜好，就是留意報章雜誌上男明星或是模特兒的照片，有沒有
符
合
羅曼史男主角的典型。

　　「老媽，妳是想男人想瘋啦？」我非常無力，在被問了十七張照片之後。

　　老媽瞪我，鼻翼忿然噴氣：「妳說那是什麼笑話，我已經七十歲，還想什麼男人
？
早
就想不起來了！
---------------------------------------------------------------------
02
　　我親愛的老媽，非常的懶，她就是那種『能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著』的
人。

　　我們家餐桌上的菜色，永遠都是那幾樣，根本就沒啥新花樣，她連看食譜都懶。

　　所以，『據說』她會包粽子，『據說』她會做年糕，『據說』她會...

　　反正都是『據說』，我一次也沒瞧見過。

　　還有一種『據說』，就是『據說』她年輕的時候很美麗。

　　老媽年輕時候的照片都留在大陸上沒帶出來，最古早的照片，就是民國四十六年
時
候
跟老爸的一張合照，男的穿中山裝，女的是旗袍，髮型是當時非常時髦的大波浪，別
上一
根水鑽髮夾。據一位看過的學長形容『頗有徐志摩跟陸小曼的味道』。

　　老媽一臉不屑：『陸小曼長得那有好看？她只不過懂得時髦而已，那張臉扁平得
像
被
車子碾過。』

　　當然，她也說過這種話。

　　「那時候我才三十出頭，有一次我去吃喜酒。我穿上一件黑色大衣，擦了一點口
紅，
照照鏡子，連我自己都很驚訝，我怎麼長得這麼漂亮？」

　　聽到這種話，我跟老弟當場昏倒。

　　當然囉！這樣的她，就會嫌棄女兒的長相，人家說我們長得像，她是一概否認。

　　「我年輕的時候哪有妳那麼胖？鼻子也比妳挺，妳那單眼皮是妳爸的遺傳。」

　　當然，皮膚白晰細嫩，又變成是她的遺傳。

　　不過呢！兩年前我去拍了沙龍照，被一票狗嘴裡吐不出象牙的朋友評為『化腐朽
為
神
奇』。她又有話說。

　　老媽瞧見一張我穿日本和服的照片（那是經典照片之一，跟『平凡人的愛』那一
本
書
封底照片並稱『雙璧』），大為驚嘆。

　　「這張照片很像我年輕的時候嘛！」

　　她總算承認我是她女兒，我真是沒見過這麼現實的女人。

　　　　　　。　　　。　　　。

　　老媽的審美眼光很嚴格，古今中外被她稱為美女的只有幾位而已，都是年輕一輩
不
認
識的，例如電影『國王與我』裡面的黛博拉蔻兒，『紅塵』裡面的艾娃嘉娜（老媽的
說詞
是：「那才叫做『性感』，跟她一比，現在的女明星全是『賣肉的』，肉質還很 差，
叫人
一看就想吐。」後來我看過電影雜誌介紹艾娃嘉娜，其中有一張照片她僅著內 衣，其
實啥
也看不到，但就是非常性感撩人，而且氣質高貴，完全感受不到她有在刻意 賣弄風
情。
『紅塵』裡她演一個失意的舞孃，演得很不錯，她也演過修女角色，不同角 色有差
距，但
是都很美。）『亂世佳人』裡的費雯麗還只是『應該不錯』而已。

　　至於時下的女演員，喔！還是不要說出來比較好，隨便講一個，知名的電視女明
星
蕭
X，被她評為：「長得畸形，裝模作樣，沒有演技的大花瓶。她哪裡有氣質了？根本
就
是
『廢氣』。」（這是分開評分，我老媽很重視氣質項目，她盛讚曾慶瑜的台
風 。）

　　當然啦！男明星同樣被她批得很慘，她嫌湯姆克魯斯鼻子太大；布萊德彼特臉太
寬
又
很粗；李奧那多下巴短，根本發育不良K簡而言之，沒有一個是她心目中的男子漢。

　　「那阿諾跟席維司史特龍不是男子漢嗎？」

　　「拜託！肌肉發達的就叫男子漢啊？」老媽非常鄙夷。

　　「那妳說一個出來嘛！」

　　「就是演『賓漢』的那一個，他長得雖然沒有很英俊，可是他就是很帥。氣質棒
得
像
國王，那才叫『男子漢』！」

　　老媽講到她的偶像，眼睛一亮，滔滔不絕。

　　問題來了。「他叫什麼名字啊？」我不懷好意。

　　「叫查理斯K卻理斯K」

　　天啊！老媽連偶像的名字都支吾半天講不出來，這像話嗎？每次考她每次不會，
公
佈
答案幾百次都沒用。

　　「卻爾登希斯頓啦！老媽妳丟不丟臉啊？連我年輕人都知道，他可是你那一輩的
明
星
喲！」我取笑她：「來！跟我念一遍，卻-爾-登-希-斯-頓。」

　　「卻-爾-登-希-斯-頓。」老媽乖乖地跟著覆誦。

　　這法子一點也不管用，五分鐘之後她又忘得一乾二淨。

　　「媽，妳實在有夠笨哪！」我很無力。

　　老媽瞪我，沒辦法反駁，一臉悻悻然：「好啦！我把名字寫下來不就得了！」

　　她果真找來一張紙跟一枝筆，乖乖地默寫『卻爾登希斯頓』六個字。

　　這一次有點效果，記錄是三天。
-------------------------------------------------------------------------
-
-
03
　　老媽是一個經常口是心非的女人。怎麼說呢？

　　我們家的女人最常掛在嘴邊的兩個字就是『減肥』，然而很不幸地，不是『越減
越
肥』，就是『減了又肥』。

　　因此在咱們家有句名言。

　　「減肥是天底下最容易的事，因為我已經減了一千多次了。」（這句話的出處到
現
在
都還引起爭議，因為我跟老媽都堅決否認說過這句話。）

　　為什麼跟體重屢戰屢敗呢？理由很簡單，一是當事人意志不堅，二是旁觀者經常
蓄
意
破壞計畫。

　　這兩種劣根性，在我老媽身上特別顯著。隨便舉幾個例子大家就可以明白。

　　有一次，我老媽因為某件衣服穿不下，又開始立志。

　　「我一定要瘦下五公斤，不然這麼貴的衣服就浪費了。」她早上秤過體重之後就
一
直
喃喃自語。

　　就在她發憤圖強的當天晚上八點多，我從實驗室返家，從包包裡掏出一盒小炒刀
削
麵，這是經過重慶南路，在捷比漫畫屋前面那一家頗具知名度的餡餅小吃店裡買的，
去
吃
過的人都知道，份量非常多。

　　「這是什麼東西？」她坐在餐桌前，又開始好奇。

　　「這是刀削麵。」我打算拿來當晚餐。

　　她自作主張打開來，盯著麵『研究』。

　　「好不好吃？」

　　會這麼問，就表示正在吞口水，我索性把筷子遞給她。「吃吃看不就知道了。」

　　我走到廚房去倒水，才一會兒的工夫，真的只有一轉眼而已喔！等我從廚房出
來，
那
一餐盒裡面的內容物全部不見了。

　　我拎起空掉的餐盒，瞪著她：「老媽，裡面只有蔥花而已，我一根麵條都沒吃
到，
那
是我的晚餐耶！」

　　她又裝出無辜的臉：「是妳叫我吃的呀！」

　　「妳不是已經吃過晚餐了嗎？而且妳還在減肥耶！」我大叫。

　　老媽又一副很委屈的樣子。「可是太好吃了嘛！妳怎麼又買這種東西來害人？」

　　這是什麼話？我又沒拿刀架在她脖子上逼她吃。

　　「是我要吃的耶！我以為妳只是吃幾條嚐嚐味道而已。」

　　「我本來是打算只吃幾條的，就跟妳說實在太好吃了嘛！」

　　我完全被她打敗。

　　　　　　。　　　。　　　。

　　老媽非常膽小，一遇上大事就會驚慌失措。

　　某一年夏天，颱風特別多，電力時常中斷，修復又特別慢。

　　有一天下午，剛送走一個颱風，後腳又跟過來一個。我跟老媽從外面回來，準備
搭
電
梯上樓。突然又斷電，我們兩個被困在電梯裡了。

　　老媽嚇得半死，她變得很神經質：「怎麼辦？出不去了？我們會不會掉下去摔死
？
萬
一都沒有人知道怎麼辦？我衣服還洗到一半，天啊！救命啊！」

　　她開始尖叫，我沒辦法讓她鎮定下來。

　　好加在當時電梯剛剛裝了自動照明設備，一出事就會亮燈，使我們不至於陷入完
全
黑
暗。

　　我按下緊急通話鈕，管理員室裡傳來問話：「發生什麼事了？」

　　「電梯卡住了。」

　　「你們在那裡？」

　　老媽完全喪失理智，不停對著話筒大叫：「我們在電梯裡！我們在電梯裡！」

　　我實在受不了她，暴喝一聲：「給我安靜！」

　　老媽被我一嚇，乖乖閉上了嘴。

　　我等她安靜下來，才回答管理員：「我們是XX巷XX號X樓的住戶。」

　　「知道了，你們等一下，馬上去救你們。」

　　事後我不停地告誡老媽：「這跟火警打電話找消防隊一樣，人家要知道失火地址
在
那
裡，妳回答人家：『我在家裡。』人家怎麼會知道救火車要開到那裡？拜託妳腦筋清
楚一
點好不好？」

　　老媽驚嚇過度還沒復原：「人家太慌張了，腦子裡一片空白，不能怪我嘛！」

　　「幸虧我在場，不然看妳怎麼辦哪！」

　　我不由得長嘆，這實在叫人擔心不
。 ---------------------------------- ------
--------------------------------- -
-
04
　　老媽非常喜歡美麗的東西。

　　每次去逛街，她總愛在展覽品面前徘徊流連不忍離去。

　　她在每一家百貨公司裡面都有熟人，每次我一個人進去逛，碰到面熟的櫃檯小
姐，
總
會聽到這一句：「今天妳媽怎麼沒出來呀？」

　　我老媽跟某一個名牌非常有緣，那就是皮爾卡登。第一次是一條毛毯，第二次是
一
條
黑色針織提花方巾，第三次是一雙鞋子。

　　每次到準備付帳了，就會聽到一句老詞。

　　「這玩意兒怎麼那麼貴呀？」

　　「皮爾卡登是名牌呀！」小姐都會這麼說。

　　「啊？皮爾卡登，喔！我沒瞧見牌子。」老媽吐吐舌頭。

　　每次買東西，每次都搞這種飛機，三令五申叫她看清楚再買都沒有用。

　　還有一次更誇張，就是我配新眼鏡，老媽陪我去，店員掏出一大堆鏡架給我挑，
她
一
眼就看中一個很時髦很花俏的鏡框，死命催我買。

　　「這個花好看，妳年輕人就要帶這種花樣才顯得有活力。」

　　我看了看牌子，死命搖頭。「媽，這副鏡框是CD的，要七千多塊耶！妳乾脆殺了
我
吧！」

　　「CD是啥麼東西呀？」老媽根本搞不清楚狀況。

　　「克麗絲汀迪奧，名牌中的名牌，拜託妳喔！」

　　結果我選了另一副鏡框，配好的眼鏡只有那副名牌鏡框的半價。

　　老媽還不知悔改，非常得意，因為她的眼光『與世界級大師同步』。

　　　　　　。　　　。　　　。

　　老媽還有一個專長，就是跟我凹東西。

　　我們家附近原本開了一家『德國黑森林咕咕鐘』，專門賣精品的，老媽非常愛把
臉
貼
在人家店的櫥窗上。

　　有一年母親節將至，她又開始『暗示』。

　　我在房間裡看書，她特地跑進來找我。

　　「我告訴妳哦！今天我經過那家咕咕鐘，店裡有一個非常漂亮的檯燈，古色古
香。
是
一張繡花古董沙發，上面坐著一對老夫老妻。老先生在看報紙，老太婆在打毛線，那
對娃
娃做得真棒，而且K」她滔滔不絕，像發現新大陸，一臉興奮。

　　我看也沒看她：「老媽，那個檯燈定價一萬八千塊，而且早就被人訂走了，妳死
了
這
條心吧！」

　　老媽大為震驚：「妳去問過了？」

　　「我早就看見了，我也知道妳會看上，誰叫我那麼倒楣，當了妳這麼久的女
兒 。」


　　　　　　。　　　。　　　。

　　老媽還有一個惡習，就是她看中意的東西，若是她自己因為年紀大不適合用，必
然
想
盡辦法叫我破費，可以一直嘮叨到我耳朵生繭。

　　所以我老是存不了錢，這完全是她害的。

　　她的記性很差，我又懷疑她有輕度語言障礙，常常講不出一件物品的正確名稱。

　　不過她自有一套解決之道，就是替那些東西取綽號。

　　每次我有要事出門必須加以打扮一下，她會在一旁出主意。

　　「今天的天氣比較陰涼，適合『福爾摩斯』，妳乾脆用那個『屁股』吧！對了，
『貓
咪』也可以，可是這不能配『老太婆』。」

　　各位可能看得一頭霧水，我來名詞註解一下。

　　『福爾摩斯』，是一件附有披肩的外套，因為很像本世紀初英國人的風衣式外套
而
得
名。

　　『屁股』，是一個南洋半珠墜，而且形狀是飽滿立體的心型，也很像人的臀部形
狀
而
得名。

　　『貓咪』，一個金色胸針，上面是一個坐在花籃裡的小貓，下面懸垂著一個金
錶。

　　『老太婆』，一雙黑色復古式高跟鞋。

　　所以上述那段話翻譯起來為：

　　「今天天氣比較陰涼，適合穿那件藍色外套，妳乾脆戴上那個南洋珠墜子吧！對
了，那個金色胸針也可以，但是這些東西都不能跟那雙黑色鞋子搭配 ------------
------------------------------------------------------------- -
-
05
　　老媽自詡非常好學，可是她永遠少一根筋。

　　某一天在吃完晚飯之後，我在廚房洗碗，老弟在飯廳跟老媽講解『銥計畫』。

　　「銥原子核外面的軌道有七十七個電子環繞。現在用大哥大要建很多基地台，但
是
這
些基地台大部份都集中在城市，像在荒郊野外，被山阻隔，大哥大就不太有用。而
『銥計
畫』的意思是打七十七個通訊專用衛星到太空繞著地球轉，專家計算過這樣就不 會有
死
角，可以爬到玉山頂上打大哥大。」

　　老媽似懂非懂地，又露出茫然的神情。「這樣不是比以前更糟糕嗎？」

　　「啊？」

　　「沒有衛星的時候，可以在城市裡打大哥大，怎麼有了衛星以後還要跑到玉山上
打
大
哥大？這樣不是比以前更麻煩了嗎？」

　　我跟老弟當場昏倒..

　　還有一次提到『千禧年』，這是老媽自己提出來的問題。

　　「為什麼千禧年一到電腦就會完蛋？」老媽問老弟：「報紙上說，一百零四歲的
老
太
太就突然變成四歲，還會被市政府通知要去上幼稚園。嘻嘻！」

　　看她樂成那個樣子，根本不知道『千禧年』的嚴重性，還希望被通知去幼稚園，
真
是
見鬼了！

　　老弟於是又開始講解何謂『千禧年』。

　　「K所以電腦到了公元兩千年，時間變成00年，一切又從零開始，電腦系統就會大
亂，
到時候不只是戶政電腦裡的年齡減了一百，金融也會大亂，銀行戶頭裡的錢說不定 就
忽然
  少兩個零。」

　　老媽經常是逆向思考，所謂『天外飛來一筆』，我不知道她是怎麼辦到的。

　　「那也有可能多兩個零吧？那不是很好嗎？」

　　老弟開始認真思考這個可能性：「說得也是，反正我的錢也不多，就來賭賭看會
不
會
從兩千塊變成兩千萬。」

　　「哪一家銀行的電腦比較會出這種問題？」

　　「這要看哪一家的比較舊，可以調查一下。」

　　於是這一老一小開始很認真地計
。 ------------------------------------ ------
------------------------------- -
-
06
　　我們家非常喜歡玩發揮想像力的遊戲，特別是在看電視影集或者播老電影的時
候。

　　有一次，老媽老弟跟我三個人坐在客廳，看電視播出『六月六日斷腸時』，一部
以
第
二次世界大戰諾曼地登陸為背景的戰爭片。

　　忘記誰起的頭，問了一個問題：「假如我們是在那個時代，那我們會擔任什麼工
作
？」

　　老弟首先發言：「如果我在英國，我大概會在雷達部門。」

　　我接著說：「我大概會在紅十字會。」

　　老媽想了半天：「我不知道我會幹什麼耶！」

　　不要懷疑，虧她年紀一大把，還真正親身經歷太平洋戰爭，我看她腦子裡根本就
是
一
團糨糊。

　　我靈機一動，拍起馬屁來了。

　　「老媽，憑妳的『美色』，一定可以當一個聞名國際的女間諜，川島芳子也不是
妳
的
對手。」

　　老弟在一旁竊笑不已，老媽的表情卻十分嚴肅，顯示她很認真地在思考這種可能
性。

　　「我也這麼覺得耶！」

　　接著聽到『砰！』一聲，原來是老弟坐的椅子歪倒，把他摔在地上，他還抱著肚
子
不
停狂笑。

　　　　　　。　　　。　　　。

　　老媽中羅曼史小說的毒太深，常常搞不清楚現實跟小說的差別。每次跟她討論什
麼
事
情，通常最後都會聽到一句：

　　「哎呀！這件事情我知道，小說裡有。說到這裡，我告訴妳，我最近看過一本小
說，
它裡面在講。」

　　老弟曾經不信邪地試過各種話題，包括相對論跟黑洞，老媽都能扯回羅曼史，他
只
好
投降。

　　最誇張的一次，莫過於有一天還書回來，興沖沖地跟我說：「我看到青狼（小說
男
主
角綽號）了！」

　　我嚇一跳：「在那兒？」

　　「在十字路口，戴一付墨鏡，坐在機車上，揮手叫我快點過馬路，真是帥斃了
！」

　　我當場口吐白沫。