小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。
先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，劈劈啪啪地發出一種特殊的香
味。聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。
「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的，清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油，據說有消暑
的功用，一直到現在，我都能記得，淡黃色花椒油，在燈光下反射出的圖案。還有那黑
色的花椒，不小心被咬到時的辣辣的味道。
從父親在我九歲那年過世，不知為什麼，母親就再也不做「醋溜冬瓜」。只是，每
到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地問她：「做一碗
醋溜冬瓜好不好？」八十七歲的老母一征：「什麼醋溜冬瓜？」
「這是以前爸爸活著的時候，妳常做的那種湯啊！」
「那有什麼好吃？」她把臉轉過去：「早忘了！」
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
多年前，住在灣邊的時候，屋後是樹林，林間有 一條小徑一對鄰居老夫婦，常在
其中散步。
「別往樹林裡扔東西，小心打到老人家！」
我總是叮囑兒子，因為很少有人去林子，兒子常拿樹幹當目標，往裡面擲石子。
「現在不會打到！」兒子照扔不誤，還不服氣地說：「誰不知道，他們五點才出來！」
秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的日子，樹幹都濕透了，
成為黑黑的一根根；黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。兩位老人家緩緩走過，一雙傴僂的
身軀，兩團銀白的頭髮，還有那支花傘，給我一種好特殊的感動。
有一天，半夜聽到救護車響，兩位老人就只剩下老太太了。老太太還是自己開車出
去買菜，呼朋喚友地開派對。只是，總見她在門前走來走去，卻再也見不到她在樹林裡
出現。有一天，我問她：「好久不見妳到後面散步了！」
「散步？」她搖搖頭：「沒意思！」
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
有個五十多歲的女學生，比年輕人還用功，規定畫兩張，她能畫十張。每次看她把
畫從厚厚的夾子裡拿出來，都嚇我一跳。她的夾子特別大，也特別講究，裡面是三夾
板，外面糊上布料，還有個背帶和拉鍊。
許多學生見到都問：「哪裡買的夾子啊？好漂亮！」
「我先生為我做的。」
她的丈夫是個木匠，除了為她釘一張特別的畫桌，還把房子向外加大，蓋了一間有
透明屋頂的畫室。
「那是我先生和我兩個人蓋的！」她得意地形容，
他們怎樣先在地面釘好木框，再合力推起來，成為一面牆。
後來，她丈夫心臟病死了。她還是來上課，還背那個大夾子，只是，夾子打開，常
只有薄薄一張草率的畫。然後，她直挺挺地坐著，看我為她修改，有一天，突然蒙起
臉、衝進廁所。
接下來的日子，我沒再見到她，聽說她過得很好，只是，不畫了。
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
自妻退休，就常在書房陪我。
我寫文章的時，不能說話，她只好默默地整理帳單、資料。怕她無聊，上次離家前，我
特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》，交給她：
「這本書寫得不錯，我走了，好可以看看。」
她居然接過書，就開始讀。
我離家前不過兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經看了三分之一，還發表評論，
說:「寫得很冷，但是感人，非常好看。」兩個月之後，我回到紐約，走進書房，看到
那本書。
「覺得怎樣？」我問她。
「噢！還沒看完。」
「看了多少？」我翻了翻，翻到一個摺角。
「就看到那兒，大概三分之一吧！」她抬起頭：「不陪你，書有什麼好看呢？」
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
一碗可口的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書。如果沒了那
個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！
沒有留言:
張貼留言