桂花樹

　　　　從有記憶以來，家裡的院子裡就有一棵桂花樹，每年秋天一到，整個院子就

>  　　會飄起陣陣淡香味。最記得小時候的一個畫面就是公公老愛站在樹下拎著一

> 　　杯水在那兒漱口，然後口裡念念有詞的不知道說些什麼，我老以為那棵樹會

> 　　跟他聊天。

> 　　我是跟著祖父母長大的。毋庸置疑，我就是家裡的小祖宗。由於公公是一位

>  　　將軍，家裡的副官封我為「將軍的將軍」。由此可知我那一生在戰場出生入

> 　　死的公公，是如何地拿我無可奈何。

> 　　有一年一位李先生當選當年的副總統，到一些黨國元老家拜會，碰巧我放學

>  　　回家看到一堆黑車子離開家的巷子，我跑回家問副官又是誰來了？然後看到

> 　　桌上一個牛皮紙袋，我二話不說就拆開來，還沒來得及看清楚內容為何，就

>  　　聽到一聲雷聲響起。公公大發雷霆的斥責我的行為，我以為他是罵我亂拆他

> 　　的東西，沒想到他竟然說我把他的牛皮紙袋拆壞了，那個袋子是可以再使用

>  　　的。然後就一陣什麼浪費國家資源啦，不愛惜東西的名號全給我套上。

> 　　我備感委屈的哭了起來，不過就一個破紙袋嘛，他說得好像犯下滔天大罪？

>  　　我不只哭，還從樓下哭到樓上給我婆婆聽，再從樓上哭到樓下的房間，然後

> 　　再遵照八點檔的劇本，把房門反鎖起來。公公罵得越大聲，我就哭得越歇斯

>  　　底里。當時大概整條巷子都被我們祖孫的二重奏給淹沒了。之後慢慢的聲音

> 　　小了，我把耳朵挨著門板朝外聽，屏息間聽到公公走近我的房門，故作輕鬆

>  　　的說：「袋子裡頭不就一張照片嘛，有什麼好看的？那麼醜！要就給你嘛！

> 　　何必把我的位子給拆壞了呢？」說畢，我就瞧見一張八開大的臉從底下門縫

>  　　給塞了進來，上面寫著，詠堯同志惠存，登輝敬上。

> 　　公公十四歲就進了軍校，以後在戰場上衝鋒陷陣，幾度死裡逃生，可以說一

>  　　生都奉獻給了國家。老來過著半退休的生活，也仍是一概與俗世無爭的氣魄

> 　　。如果你問他最喜歡的歌是什麼？他可能會回答你他唯一知道的通俗歌「綠

>  　　島小夜曲」，如果問他會唱什麼歌？那他一定毫不思索的回答你「黃埔軍校

> 　　歌」。而這種耿介近幾可愛的個性，也會表現在一些不那麼恰當的場合。只

>  　　要是任何婚喪喜慶找他主持，他的致詞內容一定可以跟民族大義扯上關係。

> 　　就像我每一次去大陸拍戲，離家前跟他辭行，他一定會語重心長的叮嚀「這

>  　　一趟你去大陸，是身負重任，兩岸的和平就全靠你了！」

> 　　我從來沒有想過公公也會有老的一天。曾幾何時他不太大聲說話了，連路都

>  　　開始懶得走，坐在那一張椅子上，一坐就是一天。慢慢的連飯也不肯自己吃

> 　　了。看著他如此氣若游絲，我唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是

>  　　劉若玉還是劉若英？然後逼著他說他最愛的就是我。早些年我在外頭受了委

> 　　屈，就會靠在他胸前，跟他告狀說有人欺負我？然後要他拿槍替我斃了他們

>  　　！他會含含糊糊的回答說：「好！好！好！」可是後來，他的眼睛只看著遠

> 　　方，嘴裡唸的常只是一些大陸老家的人、事、物。越後來又或者乾脆完全不

> 　　說話了 。

> 　　身體虛弱的公公進進出出醫院好幾回，直到那一天我正在參加舞台劇記者會

>  　　，接到消息醫生送他進了加護病房。當我再見到他時，他的全身已經插滿了

> 　　管子。第一次，我聽到醫生不是對我說，「過幾天就可以出院了」。第一次

>  　　，我聽到醫生對我說：「如果可能的話，家屬請不要離開醫院，怕通知不及

> 　　」。第一次，我聽到婆婆用一種幾近哽咽的語氣求醫生，希望能至少撐到兒

>  　　孫到齊。也是第一次，第一次我感覺到公公會永遠的離開我。

> 　　在加護病房的那幾個夜晚和白天，我仍然需要工作，我隨身帶著行動電話，

>  　　每到一個地方就急著確定電話一定收得到。每一次鈴聲一響起，我的心跳就

> 　　幾乎要同步停止。一直要到對方的聲音正常的出現我才能回過神來。每次收

>  　　工衝到醫院，看到婆婆還坐在外頭念經，我才能感受到自己還正常的呼吸。

> 　　漫漫的長夜或者跟婆婆一起禱告，或是回憶公公的點點滴滴。等到加護病房

>  　　會客時間一到，我們進去，圍在他身旁螢幕上的數字就掉落一點。那一點點

> 　　，就如我的心被刮掉一塊般。婆婆要我給他唱歌，我依偎在他耳朵旁唱綠島

>  　　小夜曲，卻怎麼也唱不準音。他倒也像是喜歡的點了點頭。我撲在他的身上

> 　　哭了起來，第一次，他沒有話語安慰我．．。

> 　　就在那幾天中，家裡人告訴我，院子裡的那棵桂花樹，那棵跟我公公聊了一

>  　　輩子天的桂花樹枯死了。八月二十二號上午十一點多，他終於不願意再跟機

> 　　器作戰了。螢幕的畫面歸零。

> 　　過了幾天，在替公公整理東西的時候，發現了一個用過的牛皮紙袋，上頭寫

>  　　著「劉若英小朋友收」。旁邊公公還用毛筆附加寫上，「替若英孫女保存之

> 　　郵票民國六十八年」。我都忘了自己曾經收集過郵票。打開來看，全是一些

>  　　完完整整一套一套的舊郵票，還有幾張我在讀幼稚園時老師發的只有手掌大

> 　　般的上頭印著「獎」的紙片。所以將軍公公畢竟不是無時無刻只有民族大義

>  　　，孫女也是很寶貝的。望著這幾個簡單的毛筆字，我彷彿不意窺見他堅毅的

> 　　軀殼裡那柔情的心靈。而牛皮紙袋，每一個珍惜使用的紙袋，原來可用來包

>  　　裝他無微不至的心意。我帶著這份再珍貴不過的牛皮紙袋走出門，看見那棵

> 　　確已枯掉的桂花樹，竟聞到撲鼻的桂花香。只是，今年滿溢的香氣不再出自

>  　　院子的桂花樹，而是從更深更遠的地方飄過來，穿過千山萬水，從我公公所

> 　　在的地方飄過來。